Нулевой пациент

В 1988 году в степи Калмыцкой АССР разворачивается драма, чьи масштабы и последствия поначалу не может осознать никто. Молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев, работая в местной детской больнице, начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция подсказывает ему страшный и, казалось бы, невозможный для того времени и места диагноз – ВИЧ. Однако в советской медицинской системе, особенно в отдаленной республике, его опасения воспринимаются как нечто из области фантастики. Старшие и более опытные коллеги отмахиваются от его тревог, считая их паникерством или ошибкой диагностики, ведь эта «экзотическая» болезнь, о которой лишь смутно слышали, не могла появиться здесь, в глубине страны. Оставшись один на один со своей совестью и растущей убежденностью, Кирсан решается на отчаянный шаг: в обход начальства и установленных процедур он тайно отправляет образцы анализов детей в московскую лабораторию, надеясь найти подтверждение или опровержение своим худшим подозрениям. Ответ из Москвы становится не просто подтверждением правоты провинциального врача, а громом среди ясного неба, который возвещает о начале масштабной трагедии. Полученные результаты вынуждают центральные власти подключиться к расследованию, и в Калмыкию прибывает столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов, изучавших эту новую и пугающую болезнь. Два этих разных человека – принципиальный местный педиатр и скептически настроенный, но преданный науке столичный эксперт – вынуждены объединить усилия перед лицом общей беды. Их задача оказывается чудовищно сложной: необходимо не только выявить всех зараженных, установить источник и пути передачи инфекции, но и сделать это в условиях системы, не готовой к подобному кризису, скрывающей проблемы и ценящей видимость благополучия выше человеческих жизней. От их решимости, профессионализма и умения противостоять бюрократическому аппарату теперь зависит судьба десятков детей и взрослых, уже попавших в эпицентр трагедии. Но постепенно становится ясно, что ставки гораздо выше – под угрозой оказывается здоровье тысяч людей по всей стране, ведь выявленная вспышка может быть лишь верхушкой айсберга. История превращается в гонку со временем, где каждый день промедления стоит новых жизней, а действия двух врачей становятся попыткой не просто локализовать болезнь, но и заставить огромную государственную машину признать реальность надвигающейся катастрофы, чтобы предотвратить ее неконтролируемое распространение.